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Prolog

Am Abend vor dem Turnier saß ich allein auf der
Terrasse. Es war ein schöner Frühlingstag gewesen, die
Luft noch nicht so schwer wie im Sommer. Die Vögel
sangen voller Freude. Am Horizont kündigte sich ein
erstes Gewitter an. Die Abendsonne wärmte angenehm
meinen Rücken. Die Hauswand warf die gespeicherte
Wärme des Tages zurück. Basilikum, Rosmarin und
Marokkanische Minze dufteten zart vom Weg herüber.
Vor mir lagen die Kartons mit den neuen Golfbällen. Ich
hatte es mir zur Angewohnheit gemacht, alle Bälle für
das nächste Spiel auszuwuchten. Dazu dient ein kleines
elektrisches Gerät, das die Bälle in sehr schnelle Rotation
versetzt, so dass sie irgendwann ohne Unwucht kreisen.
Dann kann man mit einem Filzstift einen Äquatorstrich
auf dem rotierenden Ball ziehen, der es ermöglicht, den
Ball beim Putten optimal auszurichten.
Neben mir mein Golf-Bag. Wie immer säuberte und
kontrollierte ich meine Schläger. Eine Angewohnheit, die
vermutlich sinnlos war, da ich das Schlägerset eigentlich
nach jeder Runde am Waschplatz im Golfclub säuberte.
Aber doch beruhigend.
So waren auch diesmal die Griffe sauber, die
Schlägerköpfe ebenfalls. Auch der neue Putter glänzte im
Licht der untergehenden Sonne. Ich schärfte noch einmal
die Grooves meiner Wedges.
Trotzdem fühlte ich mich unruhig.
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Morgen war Turnier. Eigentlich nichts Besonderes.
In den vierundzwanzig Jahren, die ich nun Golf spielte,
hatte ich sicherlich mehr als einhundert Turniere gespielt
und hunderte Golfrunden.
Und doch war da dieses vertraute Kribbeln. Wie jedes
Mal. Diese Mischung aus Vorfreude und Sorge. Als ich
noch als Saxophonist auf der Bühne stand, litt ich
fürchterlich unter Lampenfieber. Die Emotionen waren
mir also vertraut.
Was, wenn ich gut spiele?
Was, wenn ich schlecht spiele?
Was, wenn ich endlich mein Handicap verbessern
könnte?
Was, wenn nicht?
Wird der Körper mitspielen?
Was werden die Mitspieler denken?
Ich lehnte mich zurück.
Der Himmel färbte sich langsam rot.
Irgendwo bellte ein Hund. Vögel kreisten in der Luft.
Stille breitete sich aus. Der Wind frischte etwas auf, blieb
aber angenehm lau an diesem Abend.
Und dann die Frage:
Warum macht ein kleines weißes Stück Kunststoff so viel
mit mir?
Ein Golfball hat keine Meinung.
Er urteilt nicht.
Er wertet nicht.
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Er kritisiert nicht.
Er lobt nicht.
Er ist.
Und wartet.
Warum also kann ein Ball solche Freude auslösen?
Oder Wut?
Oder Stolz?
Ich wusste keine Antwort.
Deshalb stand ich auf und ging zum Bag.
Vielleicht hilft Aufräumen, dachte ich. Etwas Ablenkung
tut gut.
Es hilft schließlich bei vielem.
In einer kleinen Tasche fand ich Tees unterschiedlicher
Längen, eine Pitchgabel mit Ballmarker, einige Coins für
Trainingsbälle, einen brauchbaren Handschuh und die
typischen kurzen Bleistifte für die Scorekarte.
Und einen kleinen gefalteten Zettel.
Ich konnte mich nicht erinnern, ihn jemals gesehen zu
haben.
Neugierig öffnete ich ihn. Darauf stand nur ein einziger
Satz. In einer Handschrift, die mir seltsam vertraut
vorkam.
‚Morgen spielen wir zusammen‘.
FU ZHAO
Ich starrte auf den Zettel. Fu Zhao. Mein buddhistischer
Name.
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Der Name Fu Zhao war wir während meiner
buddhistischen Zuflucht von meinem Lama ‚Fo Fu‘ im
Jahr 2002 gegeben worden.
福照 (Fú Zhào) bedeutet etwa „vom Glück erleuchtet“,
„Glück strahlt“ oder poetischer „Licht des Segens“,
wobei 福 Glück/Segen und 照 leuchten, erhellen meint.
Ich habe es für mich immer mit: „Morgenstunde hat Gold
im Munde“ übersetzt.
Schon lange hatte ich den Namen nicht mehr gebraucht
oder gehört.
Langsam drehte ich das Papier um. Die Rückseite war
leer.
Kein Absender.
Keine Erklärung.
Nichts.
Leere.
Nur diese Worte:
Morgen spielen wir zusammen.
In dieser Nacht schlief ich schlecht. Nicht wegen des
Turniers. Sondern wegen einer Frage. Wer hatte diesen
Zettel geschrieben? Und woher wusste er, dass ich
morgen ein Turnier spielen würde?
Erst viel später sollte ich verstehen:
Die eigentliche Frage lautete nicht, wer den Zettel
geschrieben hatte.
Die eigentliche Frage lautete:
Wer ist mein Begleiter?



KÖNIG MEDIA VERLAG · Leseprobe 6

Loch 1 – Erwartungen

Der Geist spielt immer schon den Schlag,
den der Ball noch gar nicht kennt.
Ich liebe diese Early Bird Turniere.
Die Sonne steht noch tief über dem Platz. Das Gras
glänzt im Morgentau und die Fahnen bewegen sich
kaum. Die ersten Sonnenstrahlen lassen die feuchte
Morgenluft glitzern. Der rollende Ball zieht eine Spur auf
dem Grün. Die Luft riecht frisch und unbeschwert. Der
letzte kühle Hauch der vergangenen Nacht würde bald
der Wärme des neuen Tages weichen.
Es hätte ein perfekter Golftag sein können.
Eigentlich war es sogar ein perfekter Golftag.
Ich war früh aufgestanden. Hatte keine
Rückenschmerzen und kein steifes Knie.
Die Fahrt zum Platz war reibungslos verlaufen und wie
immer war ich genau eine Stunde vor dem ersten
Abschlag im Club.
Auf der Driving Range ließ ich mir genügend Zeit. Schlug
nur einen kleinen Korb Bälle. Die Eisenschläge flogen
gerade. Selbst der Driver fühlte sich leicht an. Dass ich
mit 64 Lebensjahren kein Longhitter mehr werden
würde, hatte ich akzeptiert.
Auf dem Putting Green war ich mehr als zufrieden. Das
Auswuchten der Bälle am Vorabend zeigte Wirkung.
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Wenn ich den Putt exakt am Äquatorstrich ausrichtete
und mit dem Putter square traf, konnte ich das Loch
nicht verfehlen. Darauf konnte ich mich verlassen. Nicht
perfekt. Aber gut. Richtig gut.
Heute könnte etwas gehen, dachte ich. Vielleicht eine
richtig gute Runde. Vielleicht sogar meine beste.
Mit dieser Hoffnung ging ich zum ersten Abschlag.
Dort standen bereits die Spieler mehrerer Flights. Wie
immer gab es Zeitverzug. Und wie immer begann sofort
dieses seltsame Schauspiel.
Der eine erzählte von seinem neuen Driver.
Der andere berichtete von einer sensationellen 78er
Runde in der Vorwoche. Ein dritter erklärte ungefragt,
warum sein Handicap eigentlich viel zu hoch sei und
nicht seinem wahren Können entspräche.
Alle lachten.
Alle wirkten entspannt.
Alle logen.
Und alle wussten es.
Nicht umsonst lautet eines der bekanntesten
Sprichwörter:
Nirgends wird so viel gelogen wie auf dem Golfplatz.
Dieses Schauspiel der Spielerinnen und Spieler an Tee 1
erinnerte mich jedes Mal an den Balztanz der
Paradiesvögel.
Doch hinter jedem Lächeln sah ich dieselbe Nervosität.
Nach der Etikette schlug der beste Spieler als Erster ab.
Ein perfekter Probeschwung, locker, elegant und



KÖNIG MEDIA VERLAG · Leseprobe 8

selbstsicher. Der Schlag. Der Ball flog wie auf einer
unsichtbaren Schiene das Fairway entlang. Murmelndes
Anerkennen der Umstehenden. Nice Shot!
Der nächste Spieler.
Noch weiter.
Noch gerader.
Natürlich.
Warum auch nicht?
Plötzlich spürte ich, wie sich etwas in mir veränderte. Vor
zehn Minuten hatte ich mich noch großartig gefühlt. Jetzt
nicht mehr. Mein Herz schlug schneller. Es war immer
ein unangenehmes Gefühl, das Pochen in der Brust
körperlich zu spüren.
Der Driver fühlte sich jetzt schwer an.
Der Kopf voller Gedanken:
Jetzt bloß nicht blamieren.
Alle Abschläge vor mir waren weiter als meine übliche
Distanz.
Alle schauen zu.
Der erste Abschlag in einem Turnier ist immer etwas
Besonderes. Man kann mit ihm zwar nicht das Turnier
gewinnen, sich aber mit einem Fehlschlag große mentale
Probleme für die Runde einhandeln.
Der Starter rief meinen Namen. Mein Magen zog sich
zusammen. Jetzt war ich an der Reihe. Es gab kein
Zurück.
Ich begann meine Preshot-Routine. Ball aufteen. Hinter
den Ball treten. Ziellinie fixieren. Ein lockerer
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Probeschwung. Noch einmal ausrichten. Ein letzter Blick
zum Ziel.
Schon während des Wartens war mir der ältere Mann
aufgefallen, der etwas abseits neben der Abschlagtafel
stand. Ich hatte ihn noch nie gesehen. Und doch kam er
mir bekannt vor.
Schlichte einfarbige Kleidung. Sandalen. Graues Haar.
Grauer Bart. Freundlicher Blick. Die Hände hinter dem
Rücken verschränkt. Aber irgendwie passte er nicht
hierher.
Er lächelte. Nicht über mich.
Nicht über die anderen. Einfach nur so.
„Du scheinst beschäftigt“, sagte er zu mir gewandt.
„Noch nicht.“
„Doch.“
„Womit denn?“
„Mit der Zukunft. Mit Schlägen, die du noch gar nicht
gemacht hast.“
Ich schaute ihn an.
„Kennen wir uns?“
„Vielleicht.“
„Was ist, wenn ich den Ball ins Aus schlage?“
Der Alte nickte.
„Dann liegt dein Ball im Aus.“
„Nein. Dann blamiere ich mich.“
„Das ist interessant.“
„Was?“
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„Vor einer Minute wolltest du Golf spielen. Jetzt möchtest
du einen guten Eindruck machen.“
Ich spürte, wie mich seine Worte trafen.
Der Starter wartete.
Die Mitspieler warteten.
Der Ball wartete.
Nur mein Kopf war bereits auf den nächsten fünf Löchern
unterwegs.
„Warum bin ich so nervös?“
Der Alte blickte auf den Ball.
„Weil du zwei Runden gleichzeitig spielst.“
„Wie meinst du das?“
Er zeigte auf den Abschlag.
„Eine Runde findet hier statt. Und die andere in deinem
Kopf.“
Ich schwieg.
„Welche Runde ist schwieriger?“
Zum ersten Mal musste ich lachen.
„Die in meinem Kopf.“
Der Alte nickte.
„Dann beginne dort.“
„Und wie?“
„Indem du nur diesen einen Schlag spielst. Nur diesen.“
„Nicht den zweiten?“
„Auch nicht den dritten. Nicht die Siegerehrung.“
„Nicht mein Handicap?“
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„Nicht dein Handicap.“
„Nur diesen einen Schlag.“
Ich richtete den Driver erneut aus. Um das Aus auf der
rechten Seite zu vermeiden wollte ich einen Draw
spielen.
Atmete tief ein.
Atmete langsam aus.
Versuchte zu lächeln.
Für einen kurzen Moment wurde es still.
Dann schwang ich. Der Ball flog. Nicht perfekt. Nicht
sensationell. Aber Mitte Fairway. Ich war im Spiel. Nur
das zählte.
Als ich mich umdrehte, war der alte Mann verschwunden.
Oder stand er noch immer dort? Im Gegenlicht der
tiefstehenden Morgensonne war ich mir nicht sicher. Auf
jeden Fall konnte ich seine Stimme hören.
„Der erste Gegner auf jedem Golfplatz ist niemals der
Platz.“
Kurze Pause.
„Es ist die Geschichte, die du dir über den nächsten
Schlag erzählst.“

Ende der Leseprobe. Die Geschichte geht im Buch weiter.


